
Miika Törmänen menetti vaimonsa vuosi sitten. Sen jälkeen Miika on letittänyt aamuisin tyttären hiukset ja siivonnut vaimon ohjeiden mukaan. ”Meillä oli vuosi ja viisi kuukautta aikaa valmistautua vaimoni kuolemaan ja meidän elämäämme sen jälkeen.”
”Tarkistan vieläkin vihkosta Evan minulle kirjoittamia siivousohjeita. Ohjeissaan Eva muistuttaa, että vessaa pestäessä on pyyhittävä myös ovenkarmit, -kahvat ja valokatkaisijat ja liinasta käännettävä esiin aina puhdas kohta.
Meillä oli vuosi ja viisi kuukautta aikaa...