Monet hoitokoti Sanervan asukkaista ovat eläneet kaduilla. Hoitokodissa he saavat viimeisiksi vuosikseen elämän, jossa ei tarvitse koko ajan olla varuillaan ja pelkäämässä nyrkit pystyssä.
Ainoa omaisuus: päällä olevat vaatteet. Historia: vuosikymmenten päihteidenkäyttö. Nykytila: dementia. Tällainen on hoivakoti Sanervan tyypillinen asukas. Sanervassa hänelle sanotaan: tervetuloa. Sitten hoitaja silittää poskea.
Huomenta Pauli, lähdetäänkö puurolle?
Mistä sää mut tunnet?
Tietysti minä sinut tunnen. Sinä olet Pauli. Onpa sulla kaunis kukka ikkunalla. Sen on varmaan joku...
