Esittely, kehittely, kertaus. Maija Kuusiston, 50, elämässä on ollut vaiheita kuin sonaatissa.
Sonaatin esittelyjaksossa rahisevat polkupyörän renkaat. On alkusyksy 1998 Oulussa, ja 24-vuotias Maija on aloittanut musiikkikasvatuksen opinnot Oulun yliopistossa.
”Tunsin Ouluun muuttaessani täältä nolla ihmistä. En tiennyt, mihin olin matkalla. Enkä luultavasti tiennyt yhtään, kuka olen.”
Musiikkikasvattajaksi valmistumisen jälkeen Maija päätyi kulttuuritapahtumien tuottajaksi. Hän meni naimisiin, sai kaksi tytärtä ja ystäviä. Hän oululaistui.
Maijasta tuli Oulun Musiikkijuhlien toimitusjohtaja.
”Olen aina ajautunut töihini. Minulla ei ole pätkääkään kunnianhimoa”, Maija sanoo.
Niin tai näin, tässä kuulee jo enteitä sonaatin kehittelyvaiheesta. Sen aloittaa yksi Oulu Sinfonian konsertti vuonna 2004. Maija istuu salissa vasemmalla tutulla paikallaan, kapellimestari astelee lavalle.
Hän on kapellimestari, säveltäjä ja viulisti Jaakko Kuusisto, joka vierailee Oulun kaupunginorkesterin kapellimestarina.
”Jaakon kanssa oli luonteva puhua. Hän oli helppo ihminen”, Maija muistaa.
”Jos olisi ollut romanttisen rakkauden ajatuksia, en olisi uskaltanut niitä edes itselleni myöntää.”
Mutta ei Maijalla ole aavistustakaan, että hän on tavannut ihmisen, joka vielä määrittäisi hänen loppuelämänsä. Eikä Maija kokenut mitään järisyttävää vielä sittenkään, kun oli tutustunut Jaakkoon töiden merkeissä paremmin, ja vähitellen ystävystynyt, jakanut tämän kanssa työhuoliaan, alan tietoutta.
Maija sai ajatuksilleen tukea, ja Jaakosta tuli tärkeä, kollegana ja ystävänä.
”Jos olisi ollut romanttisen rakkauden ajatuksia, en olisi uskaltanut niitä edes itselleni myöntää. En ikinä olisi halunnut menettää sitä, mikä oli.”
On mahdotonta sanoa, milloin ystävyyden tunteet muuttuivat rakkaudeksi, Maija sanoo.
Häät vietettiin kesällä 2019 Savonlinnassa. Paikalla olivat sukulaisten ja ystävien lisäksi molempien jo teini-ikäiset lapset, Maijan kaksi tytärtä ja Jaakon poika ja tytär.
Nitorkokik eli kirkontorni
Kesämökillä Maija kuuli, kun Jaakko sanoi pihagrilliä ruohonleikkuriksi.
Toisena päivänä Jaakko sanoi nitorkokik. Kesti hetken ymmärtää, että hän tarkoitti kirkontornia.
Sinä kesänä 2020 Jaakon päätä oli särkenyt jo jonkin aikaa. Maija ja Jaakko nukkuivat kesäisin veneessä, ja Jaakko oli lyönyt päänsä hytin kattoon. Hän selitti päänsärkyä aluksi sillä.
Jälkikäteen ajatellen puoliso oli jo keväällä toisinaan oudon ärtynyt.
”Luulen, että pää saattoi olla enemmän kipeä kuin hän koskaan sanoi.”
”Oli sellaista, että kun Jaakko pakkasi tavaroitaan, hän äsähteli ärsyyntyneenä. Ihmettelin, mitä ihmettä tuo tupisee, kun se ei koskaan ollut sellainen. Luulen, että pää saattoi olla enemmän kipeä kuin hän koskaan sanoi.”
Maija passitti puolison lääkäriin. Jaakko palasi sieltä kotiin särkylääkereseptin kanssa. Näin kävi parikin kertaa. Heinäkuun 2020 lopussa pariskunta veneili Taipalsaaren mökiltä Savonlinnaan, ja edelleen Jaakko valitti pääkipua.
”Silloin sanoin, että nyt menet lääkäriin etkä lähde takaisin pelkän Buranan kanssa.”
/kodinkuvalehti.fi/s3fs-public/wysiwyg_images/maija_kuusisto-42.jpg?itok=sC6No-xo)
Tällä kertaa pää kuvattiin.
Kun Maija ja Jaakko seuraavana aamuna kuulivat Jaakon puhelimen soivan, he aavistivat huonoja uutisia.
Sana glioblastooma sanottiin Oulussa.
”Kirurgi kertoi, että kuvissa näyttäisi olevan glioblastooma, mutta vasta näyte varmistaa diagnoosin.”
Sitähän se oli.
Maija luki glioblastoomasta kaiken: että glioblastooma kasvaa aivosoluissa, etenee nopeasti ja sen ennuste on huono, vaikka kasvaimesta suuri osa saataisiin poistettua.
Jaakko leikattiin kesällä. Julkisuudessa hän kertoi ”päähäni tehtiin iso reikä ja sieltä otettiin pois aika paljon tavaraa”. Jaakko halusi alusta asti olla avoin sairastumisestaan.
Lähtevän puhetta
Kun sairaus eteni, Maija alkoi pelätä, että puolison kunto romahtaa kesken töiden.
”Pelkäsin, että Jaakko kuolisi lavalle tai julkisella paikalla, ja rukoilin, ettei niin kävisi. Yleisökin vaikutti jännittävän, kuinka Jaakko jaksaa.”
Jaakko ei halunnut draamaa, mutta oli sen keskipiste.
”Minusta tuntui kamalalta, että Jaakko lähti aivokasvain päässään johtamaan orkesteria.”
”Minusta tuntui kamalalta, että Jaakko lähti aivokasvain päässään johtamaan orkesteria, mutta en voinut sanoa hänelle, miten paljon pelkäsin. En voinut viedä häneltä sitä onnea ja iloa, mikä vielä oli jäljellä”, Maija sanoo.
Viimeiset konsertit syksyllä 2021 Oulu Sinfonian kanssa olivat erityisiä, hartaita. Maija tunsi muusikoiden ja yleisön myötätunnon. Kotiin tultuaan Jaakko saattoi nukahtaa välittömästi. Maija taas saattoi itkeä kaksi tuntia peräjälkeen.
Maijan mieleen on jäänyt tämäkin hetki: Jaakko seisoi Oulun kodin ikkunan ääressä, katsoi siitä aukeavaa maisemaa kaupungin keskustaan ja sanoi olleensa tässä kaupungissa aina onnellinen.
Se oli lähtevän puhetta.
Kaikille käy ikäviä asioita
Jaakkoa on usein ikävä.
”En ole katkera, mutta kaipaan Jaakkoa ja sitä elämää, mikä meillä olisi voinut olla. Tunneskaalalla ottaa päähän ja surettaa. En ole valinnut, että elämäni meni näin. Mutta kaikille ihmisille käy elämässä ikäviä asioita, enkä minä ole poikkeus.”
Se on Maijan asenne elämään muutenkin. Hän haluaa pitää mielessä, ettei täällä olla lopulta niin kamalan yksilöllisiä kukaan. Hän kääntyy mieluummin ulospäin kuin sisäänpäin.
”En hirveästi analysoi, miltä minusta tuntuu tämä ja tuo asia. Olen putkiaivo!”
”Kaipaan Jaakkoa ja sitä elämää, mikä meillä olisi voinut olla.”
Sellainen Maija oli Jaakon kanssa, ja Jaakko auttoi häntä hyväksymään itsensä.
”Elämäni eri vaiheissa on ollut muitakin todella merkityksellisiä ihmisiä, mutta Jaakko muutti loppuelämäni”, Maija sanoo.
"Jaakko auttoi minua näkemään ja hyväksymään itseni juuri sellaisena kuin olen. Tuli jotenkin raamit hänen kanssaan: tämmöinen minä olen. Ennen sitä olin etsinyt, hakenut ja suorittanut. Sitten hän piirsi minut tällaiseksi.”
Mistä asiasta Maija ei pystynyt puhumaan Jaakolle ennen tämän kuolemaa? Entä millaisen keskustelun he kävivät viimeisenä yhteisenä iltanaan mökillä? Mitä Jaakko toivoi Maijan loppuelämälle? Mitä Maija ajattelee uuden parisuhteen mahdollisuudesta ja siitä, mitä hän Jaakolta oppi? Millainen oli se helmikuun 2022 päivä, jona Maijasta tuli leski? Koko jutun pääset lukemaan Kodin Kuvalehdestä 10/2025 tai tilaajana täältä. Jos et ole vielä tilaaja, voit kokeilla Digilehdet.fi-palvelua.
