Näytelmäkirjailija Antti Raivio:
Kontulan ostari on Antti Raiviolle tuttu paikka. Hän elää helsinkiläislähiössä rauhallista elämää.
Kontulan ostari on Antti Raiviolle tuttu paikka. Hän elää helsinkiläislähiössä rauhallista elämää.

Kun Antti Raivion vanhemmat erosivat, hän ei saanut nähdä enää äitiään. Isä esti pääsyn hautajaisiinkin. Lapsuudestaan Antti selvisi kirjoittamalla. Nyt haaveita on yksi: pystyä siihen taas.

Jouluaattona 1982 Antti Raivio, 20, ja hänen pikkuveljensä Leo, 16, löhösivät­ television edessä kotonaan Hyrylässä.­ He seurasivat, kuinka ohjelmassa perhe laittoi jouluruokaa ja koristeli taloa. Veljekset katsoivat toisiaan ja alkoivat nauraa. Mikä parodia!

Antilla ja Leolla ei ollut mitään. Jääkaapissa ei ollut ruokaa, ja isä, elinkeinohallituksen hallinto-osaston johtaja, oli Järvenpään sosiaalisairaalassa hoitojaksolla alkoholismin takia, tosin juuri sillä hetkellä karkumatkalla.

Sitten Antti keksi. Tuusulan nuorisotalon pakkasessa oli makkaraa. Heidän olisi lähdettävä sinne ja varastettava paketti.­ Toinen menisi pääovesta ja toinen takaovesta, harhauttaisi.

Näpistysmatka onnistui.

Illalla soi ovikello. Kun Antti avasi oven, ulkona seisoi naapurin rouva. Hänellä oli sylissään joulukinkkua, laatikoita, kastiketta ja sillisalaattia.

”Ajateltiin, että teillä pojilla ei ehkä ole”, rouva sanoi.

Antti Raivion silmät kostuvat yhä.

Mikä auts töks töks?

Helsingin Kontulan keskustassa on yli 20 baaria, pubia ja ravintolaa. Yhdessä niistä istuu nyt näyttelijä, käsikirjoittaja ja ohjaaja Antti Raivio, 52, joka on pukeutunut­ siniseen t-paitaan ja siniseen pikkutakkiin. Hänellä on ystävälliset, ruskeat silmät.

Aattoillasta on kulunut 33 vuotta. Tapahtumat­ ovat silti ajankohtaisia, sillä niihin perustuu Raivion kirjoittama näytelmä Skavabölen pojat, joka saa 4. syyskuuta ensi-iltansa Tampereen Teatterissa.­

Näytelmä kohautti Antti ja Leo Rai­vion sekä Heikki Kujanpään perustamassa helsinkiläisessä Q-teatterissa jo vuonna 1991. Tekstiä ylistettiin, ja nuoret näyttelijät kuten Vera Kiiskinen ja Tommi Korpela nostivat esityksen kulttimaineeseen. Vuonna 2009 Skavabölen pojista tehtiin elokuva.

Kun Raivio kävi tapaamassa Tampereen Teatterin näyttelijöitä tänä keväänä, hän tajusi, että osa heistä ei ollut edes syntynyt Q-teatterin Skavabölen poikien aikoihin. He eivät olleet myöskään nähneet 1980-luvun Hymyhuulet-sketsiohjelmaa, jossa ”Aki” (Raivio) ja ”Turo” (Ville Virtanen) hokivat Raivion lapsuudesta tuttua hokemaa auts töks töks. He eivät tienneet, että hokema lopulta­ kiellettiin joissain kouluissa. He eivät nähneet, kuinka Raivion veljek­sistä tuli tunnettuja tai kuinka Akia ja Turoa oli Linnanmäellä katsomassa 20 000 ihmistä.

Aluksi Tampereen työryhmä tuntui kiertelevän vaikeita kysymyksiä.

Onko tällä henkilöllä esikuvaa? Mihin asti tämä on totta? Ei ole ilmeisesti täysin fiktiota?

Sitten jää murtui ja puhuttiin suoraan. Kyllä, Skavabölen pojat on fiktiota, mutta sen juuret ovat vahvasti tositapahtumissa.

”Jos siitä olisi tehnyt vielä todenmukaisemman, siitä olisi tullut sosiaalipornoa”, Antti Raivio sanoo.

Kun isä pamautti kädet kerran yhteen, lapset singahtivat eteiseen odottamaan.

Nytkään ei kierrellä. Nyt keskustellaan perhehelvetistä, jonka Antti Raivio on elänyt ja jonka hän on kirjoittanut koskettaviksi lauseiksi näytelmäänsä.

Tällaisiksi:

Olipa kerran mies, jolla oli kaksi poikaa. Nuorempi oli iloinen ja rohkea ja onnistui aina toimissaan ja mihin vain ryhtyi. Mutta vanhempi oli hiljainen ja synkkämielinen.

Näillä sanoilla alkaa elokuva Skava­bölen pojat. Vanhempi synkkämielinen poika on Rupert, esikuvanaan Antti ­Raivio.

Pompo ja Hippe piilossa

Me tässä äidin kanssa vähän riidellään.

Näin lipevästi sanoo yläluokkaisen perheen isää esittävä näyttelijä Martti Suosalo elokuvassa, kun isä on juuri hakannut­ perheen äitiä ja pojat piilottelevat omassa huoneessaan.

Sellaista alkoi olla Antti Raivion perheen asuessa Kauniaisissa, kun äiti sai käsiinsä kirjeen, josta selvisi, että hänen miehellään oli suhde.

Sitä ennen oli luettu satuja, paljon satuja.­ Antti Raivion suosikki oli satu, joka­ kertoi pojasta, joka oli niin tyhmä, ettei osannut edes pelätä. Äiti luki, sisko luki, mutta isä ei lukenut ollenkaan.

 

Antti Raivio viettää paljon aikaa kotona ja saunoo taloyhtiön saunassa. ”Pärjään yksin”, hän sanoo. 

Isä kutsui Anttia El bumba el bamba boyksi, sitten Bumskiksi ja lopulta Pompoksi. Veli oli Hermanni Hiiri ja lopulta Hippe.

Isä oli tarkka käytöstavoista. Vieläkään Antti ei laita kyynärpäitä pöydälle vaan nojaa pöytään kyynärvarrella. Kotona­ opittiin sanomaan kiitos ruuasta, saako nousta pöydästä.

”Jos oltiin kylässä, isä saattoi pamauttaa kerran kädet yhteen, ja me singahdimme eteiseen odottamaan. Sitten lähdettiin.”

Nyt Raivio käy puolikkaalla tupakalla, koska yrittää vähentää, tulee takaisin ja kertoo, että onnellisiin muistoihin kuuluu ruuanlaitto äidin kanssa.

Oi, miten sitä laitettiinkin. Sai sotkea! Rakennettiin sateenkaarikakku, jossa oli karkkiväreillä tehtyjä erivärisiä kerroksia. Välillä meni pieleen, välillä ei.

Kun Antti ja Leo leikkivät Asterixia ja Obelixia, äiti saattoi keittää veljelle voima­ruuaksi neljää erilaista pastaa ja Antille kaksi broileria, koska suomalaiset broilerit vastasivat Obelixin syömää kokonaista villisikaa.

Sellainen äiti oli, taiteellinen ja visuaalisesti lahjakas, sisusti taloa ja ruokki kauneudentajuaan. Kauniaisten-koti oli niin kaunis, että siellä kuvattiin Tikkurilan maalimainos. Ateneumin käynyt äiti­ rakensi usein lavasteita, joissa pojat­ esittivät itse keksimiään näytelmiä. Pieni Antti siteerasi Shakespearea esittäessään pankkirosvoa: Joutuako vai eikö joutua kiinni?

Luokkakuvissakin Antti istui aina reunimmaisena, irti muista.

Isä ei rakentanut mitään. Sisko kertoi Antille myöhemmin, kuinka isä kerran tuli kotiin maanpuolustuskurssilta ja soitti ovikelloa. Mikä hemmetin mehiläishoitaja tai avaruusukko siellä seisoo, sisko ihmetteli. Isä sanoi ylpeänä, että oli saanut suojapuvun ydinsäteilyn varalta.­ Puku oli kuulemma vain valtion kannalta tärkeille ihmisille. Äiti kysyi, että miten käy hänen ja lasten.

Isä toisti, että puku oli vain valtion kannalta tärkeille ihmisille.

Aina irti muista

Antti vihasi isän ja äidin loputtomia riitoja. Erään kerran hän heräsi riitaan, putosi yläpediltä ja löi päänsä. Hän käveli vanhem­piensa luo intiaani-cowboy-pyjamassaan kasvot verta valuen­ ja pyysi, että vanhemmat lopettaisivat huutamisen.

Se riita loppui, mutta uusia riitti.

Äidin mielenterveys järkkyi, ja Anttia kahdeksan vuotta vanhempi Pirkko-sisko muutti pois kotoa.

Antti oli vakava ja pohdiskeleva lapsi. Isosisko huomautti myöhemmin, että luokkakuvissakin hän istui aina reunimmaisena, irti kaikista muista.

Syötän sut ja nukut

Antti Raivio asuu yksin Helsingin Kontulassa, jota hänen ystävänsäkin ovat pitäneet­ pahamaineisena lähiönä. Mutta kuten Raivio sanoo, eipä tunnu Kontula missään. Hän elää rauhallista elämää. Ei roiku sosiaalisessa mediassa, ei juuri lähetä tekstiviestejä ja on vasta hiljattain aktivoitunut käyttämään sähköpostia.

”Pärjään yksin. Yksin oleminen ei ahdista­ minua”, Raivio sanoo.

”Pohjamudan tuolta puolen on hidasta nousta.”

Hiljaiseloon on syy myös siinä, että Raivio on toipumassa vakavasta masennuksesta. Sellaisesta, jossa tunteiden aiheuttama­ kipu on fyysistä, vihloo hengitykseen asti ja jyrsii sydämestä. Diagnoosiaan kaksisuuntaisesta mielialahäiriöstä hän pitää sairautena, mutta toisaalta osana omaa luonnettaan.

”Pohjamudan tuolta puolen on hidasta nousta.”

Q-teatterin perustamisen aikaan 1990-luvun alussa Raivio teki maanisen vaiheen aikana niin paljon töitä, että lopulta­ Pirkko-sisko totesi ottavansa kalpean Antin luokseen viikonlopuksi rauhoittumaan. Syötän sut, ja nukut, sisko sanoi.

”Olin jo niin loppu. Ihmettelen vieläkin, kuinka niin pitkään voi tehdä töitä niin pienillä unilla.”

Q-teatterin ensi-illassa tupa oli täynnä. Toiseen esitykseen tuli kuusi katsojaa (joista neljä oli kavereita) ja kolmanteen kuusitoista. Sitten sanomalehti Uusi­ Suomi julkaisi ylistävän arvostelun ja sana lähti kiertämään. Jäljellä olevat näytökset myytiin loppuun.

Mutta univaikeudet eivät loppuneet siihen eikä Raivio oikein vieläkään nuku­ hyvin.

”Pohjamudan tuolta puolen on hidasta nousta”, hän sanoo.

On ollut aikaa miettiä sellaisia asioita kuten olenko oikeasti käsitellyt tapahtuneet pohjamutia myöten vai olenko sittenkin vain kirjoittanut niistä, selitellyt itselleni? Onko päässyt käymään niin, että muut ovat käsitelleet menneisyytensä näytelmieni kautta?

Tampereella Raivion tekstiä tulkitsevat nuoret näyttelijät eivät olleet kuulleetkaan Hymyhuulet-ohjelmasta, josta Raivio tuli­ huipputunnetuksi 1980-luvulla.

 

Jotain on tapahtunut

Kun riitaisaa elämää oli jatkunut pari vuotta, vanhemmat erosivat. Veljekset määrättiin asumaan isän kanssa. Tuli muutto Hyrylään. Äiti jäi Kauniaisiin.

Veljeksille esiteltiin isän uusi tyttö­ystävä. Palkkaluokka A26, tekee tosi hyvää­ broileria. Vähän mietin, josko ois teille pojille äidiksi, Suosalon esittämä isä sanoo elokuvassa.

Oikeassa elämässä perhe hajosi täysin. Isä ei antanut poikien nähdä äitiä ja Pirkko-siskoa eikä pitää heihin yhteyttä. Veljekset näkivät Pirkkoa salaa Hyrylässä, ja Antti ikävöi äitiä.

"Kotona huomasin heti, että jotain kamalaa oli tapahtunut."

Pari vuotta eron jälkeen äiti kuoli.

”Muistan, kun luin Lucky Lukea kirjastossa ja yhtäkkiä tuli pakottava tarve lähteä kotiin. Ei ollut ruoka-aika. Kun saavuin kotiin, siellä odottivat pikkusisko, pikkubroidi ja äitipuoli. Näin heti, että­ oli tapahtunut jotain kamalaa.”

Isä ei päästänyt lapsia hautajaisiin. Raivio ei pysty vieläkään ymmärtämään, miksi.

Koulua ja isähommia

Keskikouluaika eteni jotenkuten, mutta lukiovuosista kuoriutui helvetti.

”Himassa oli aivan kauheaa, mahdotonta.”

Äitipuoli ja siskot lähtivät Sveitsiin äitipuolen­ työn takia, ja isän alkoholinkäyttö riistäytyi käsistä. Hän menetti työnsä.

Veljekset laittoivat huoneen oveen hakasen­, jotta ehtisivät herätä, jos isä alkaisi riehua yöllä.

Joku kommentoi Raiviolle elokuvan nähtyään, että Suosalo ylinäytteli elo­kuvan humalakohtaukset. Ne ovatkin karmeaa katsottavaa: huutoa, harottavia silmiä,­ valuvaa kuolaa ja sammu­mista.

”Mutta se oli elokuvassa vielä pientä”, Raivio sanoo.

Ne kuseskelut ympäriinsä, kaulimella kuristamiset, väkivalta, joka kohdistui aina pikkuveljeen.

Veljekset laittoivat huoneen oveen hakasen­, jotta ehtisivät herätä, jos isä alkaisi riehua yöllä.

Antti joutui ottamaan vastuun pikkuveljestään. Isätehtävä haittasi koulunkäyntiä, ja ensimmäisen lukiovuoden keväällä hän kävi koulua yhdeksän tuntia. Lukiosta tuli potkut kahdesti. Kummallakin kerralla Tuusulan palloseuran puheenjohtaja kävi pyytämässä, että Antti otettaisiin takaisin.

”Hän sanoi, että meillä oli kotona niin kovat olosuhteet.”

Eivätkä ne helpottuneet. Lukio jäi kesken.

Raivio katsoo kontulalaisen ravintolan ikkunasta ulos ja heilauttaa kättään ohikulkevien humalaisten suuntaan.

”Tuo ei ole vielä mitään. Kun poliisi tuli ovelle, isä sanoi vasta aloittaneensa juomisen. Hän saattoi ajaa meitä takaa jokin piikikäs leivontahäkkyrä kädessään ja seuraavassa sekunnissa käpertyä surkeana kasaan ja anella, että tulkaa tänne viereen halimaan.”

Käskyt hukuttavat surun

18-vuotias Antti paistoi veljelleen nakkeja ja ranskalaisia. Sitten hän tajusi, ettei­ niillä voisi elää ja otti tavoitteekseen opettaa veljensä syömään kalaa. Se onnistui, kun hän ymmärsi maustaa kalan curry-paprikasekoituksella. Antti laittoi useammin kasviksia. Oppi, että Jalostajan kiinanpadan saa paremman makuiseksi, kun siihen lisää tuoreita vihanneksia.­

Niihin aikoihin veljekset innostuivat harrastajateatterista ja lukivat ”älyttömän määrän” näytelmiä.

Kesällä Antin keittiö siirtyy kotipihan grillipaikalle.

Teatteri kiinnosti siksikin, että harjoituksissa kävi paljon tyttöjä. Koska poikia oli mukana niin vähän, oli helppo saada isoja rooleja.

Koulussa opettajakin oli kannustanut, että Antin kaltaisen pojan, jolla oli vilkas mielikuvitus, kannattaisi jatkaa teatterin parissa.

Opettaja oli oikeassa mutta ei ehkä arvannut, että Raivio pääsisi vuonna 1985 Teatterikorkeakoulun näyttelijälinjalle ja neljä vuotta myöhemmin myös elokuvataiteen laitokselle ohjaajakoulutukseen.

Teatteriharrastuksen katkaisi välissä armeija. Se sopi Antille hyvin: hän otti käskyt rauhallisena vastaan. Hän tiesi, ettei edes yrittäisi reserviupseerikouluun, koska kotona oli pikkuveli ja isä, joka joi yhä enemmän. Niinpä Antti hankki kaikki mahdolliset vapaat ja kiirehti aina kotiin katsomaan, että veli pärjäisi eikä juhlisi liikaa.

Sitten armeijaan tuli soitto: veli oli löytänyt isän kuolleena. Raivion mielestä perimmäinen kuolinsyy oli alkoholi.

Antti olisi voinut keskeyttää armeijan, mutta hän jäi sinne hukuttamaan suruaan.­ Armeija oli sopiva paikka sellaiseen. Eniten surua aiheutti se, että Raivio oli eronnut ensimmäisestä tyttöystävästään.

Suurin este on lähin

Kun äidin kuolemasta oli kulunut parikymmentä vuotta, Antille tuli voimakas tunne. Vuoden 1994 jouluna hän halusi­ lähteä ensimmäistä kertaa haudalle Kauniaisten hautausmaalle.

Hän ja tyttöystävä potkivat lunta, jotta löytäisivät oikean nimen. Lopulta löysivätkin.

Vähän aikaa sitten Raivio kävi myös isän haudalla Hyrylässä. Hän havahtui siihen, että isä oli ollut niin nuori kuollessaan, vain 49-vuotias.

Yksi asia tehtiin selväksi: Antti oli rakkauslapsi.

Isyyteen liittyy yksi Raivion elämän suurimmista peloista.

”Minulla on ollut hyviä parisuhteita, mutta olen miettinyt todella paljon, olisinko hyvä isä. En ole kertaakaan ottanut sellaista mahdollisuutta edes puheeksi.­ Mutta nyt olen jo tässä iässä. Enkä edes seurustele.”

Sitä Raivio ei sano, että hän on tavallaan jo kerran ollut isä, omalle veljelleen, jonka kanssa hän on harvakseltaan yhteydessä.

Hän käy puolikkaalla tupakalla.

”Kaikista vaikeinta elämässä on löytää todellinen tahtonsa”,  hän sanoo palattuaan­ ja huomauttaa, että taitaa olla tahtonsa löytänyt.

Yksi asia tehtiin selväksi: Antti oli rakkauslapsi.

Raivio haluaisi kirjoittaa proosaa. Vielä hän ehkä tekeekin sen, kunhan pääsee yli suurimman esteen, itsensä, ja kunhan toipuminen vielä hiukan etenee. Epäonnistuminen pelottaa, mutta sen hän tietää, että hänen pitää tehdä luovaa työtä, muuten hän ei ole onnellinen.

Raivio on tehnyt itsensä kanssa sovinnon menneistä tapahtumista. Ehkä hän on selvinnyt siksi, että kaikesta huolimatta yksi asia tehtiin aina kotona selväksi: hän on rakkauslapsi. Isäkin oli lapsistaan ylpeä.

Enää Raivio ei mieti lapsuuden tapahtumia. Isäänsä kohtaan hän tuntee sääliä.

Vuonna 2009 hän sanoi lehdessä, että riippuu päivästä, onko hän antanut vanhemmilleen anteeksi. Nyt hän ha­luaa korjata sanomaansa. Pelkästään Skavabölen pojat oli sovinto.

”Olen antanut anteeksi.”

 

Juttu on julkaistu Kodin Kuvalehden numerossa 16/2015. 

 

Antti Raivio

52-vuotias näyttelijä, ohjaaja, näytelmäkirjailija ja dramaturgi asuu Helsingissä.

Suuren yleisön suosioon hän nousi TV1:n sketsisarjasta Hymyhuulet, jota esitettiin 1987–1988. Vuonna 1990 hän oli mukana perustamassa helsinkiläistä Q-teatteria.

Raivio harrastaa ruuanlaittoa. Kokkaamaan hän oppi laittaessaan ruokaa pikkuveljelleen Leolle.­

Neulominen rauhoittaa Antti Holmaa aina, paitsi silloin kun pitää neuloa alfavillasukat. 

Näyttelijä Antti Holma alkoi harrastaa villasukkien neulomista pari vuotta sitten. Perusteet hänelle opetti manageri Sirkka, mutta vaikein eli kantapää oli opeteltava Youtuben neuvokkivideoista.

”Kolmen ensimmäisen sukkaparin kantapäät neuloin tuijottamalla Youtubea. Neljännet, viidennet, kuudennet ja seitsemännet osasin neuloa jo ilman ohjeita”, Antti sanoo.

”Neulon aina samaa perusmallia. Kuvioilla en, perkele, pelleile.”

Antti neuloo kolmosen bambupuikoillaan esimerkiksi lentokoneessa, matkustaessaan kotikaupunkinsa Lontoon ja Helsingin väliä.

Villasukkia syntyy myös leffojen kuvaustauoilla. Yleensä Antti ehtii neuloa leffan kuvaustauoilla kolmet sukat.

Cheekin eli Jare Tiihosen elämästä kertovan Veljeni vartija -leffan kuvauksissa kävi toisin. Tuplapäärooli Jarena ja tämän veljenä Jerenä teki viime kesän kuvausaikataulusta niin tiukan, että ensimmäinenkin sukka jäi puoleenväliin.

Sitä paitsi sillä kertaa Antti erehtyi pelleilemään kuvioilla. Pieleenhän se meni.

"Tein heti aloittelijan virheen. Kun yritin kirjailla kuviota, langat kiristyivät sukan alla ja menivät ihan myttyyn. Alfasukka lensi koriin ja jäi ikuisesti kesken."

”Olin suunnitellut kännykkäsovelluksellani alfa omega -villasukkamallin, jossa mustaan sukkaan kirjaillaan punaisella langalla kreikkalaiset a ja o”, Antti sanoo.

"Mutta näyttelinkin joka kohtauksessa enkä ehtinytkään neuloa. Sitä paitsi tein heti aloittelijan virheen. Kun yritin kirjailla kuviota, langat kiristyivät sukan alla ja menivät ihan myttyyn. Alfasukka lensi koriin ja jäi ikuisesti kesken."

Sillä kertaa neulominen vei hermot, mutta yleensä käy päinvastoin.

”Harrastan raivoneulomista. Kun haluan rauhoittua, alan neuloa. Neulomiskäsialani on hirmu tasaista ja kaunista. Parasta harrastuksessani on se, että villasukat voi antaa lahjaksi läheisille."

"Elämässä ja suvussa on ollut paljon ongelmia. Nyt kun pystyn auttamaan muita, haluan auttaa. Mitä enemmän jeesii, sitä enemmän hyvää tulee takaisin, olen huomannut sen."
"Elämässä ja suvussa on ollut paljon ongelmia. Nyt kun pystyn auttamaan muita, haluan auttaa. Mitä enemmän jeesii, sitä enemmän hyvää tulee takaisin, olen huomannut sen."

Tatuoinnit Jouko Näivän kasvoilla muistuttavat menneestä: Hard life, koska elämä on ollut rankkaa, ja Para mi madre, äidille. Nyt Joukon asiat ovat niin hyvin, että hän haluaa antaa hyvää eteenpäin. Jouko kiertää kaduilla leikkaamassa ilmaiseksi asunnottomien hiuksia ja halaa jokaista asiakastaan.

"Kun lähden kadulle, heitän tavarat reppuun. Mukana on käsidesiä, desinfiointiainetta ja kumihanskoja, niskaliina, viitta ja suihkepullo. Tietysti sakset ja pari konetta, trimmeri.

Tiedän, mistä asunnottomia ja muita porukoita löytyy, käyn puistoissa ja portailla. Sanon aina samalla tavalla: ’Moi, miun nimi on Jouko. Mie oon parturikoulussa, mutta myös parturissa töissä. Osaan leikata hiuksia ihan ok. Kelpaisiko ilmainen hiustenleikkuu? Ei maksa mitään.’

Aiemmin ajattelin putkiaivoisesti, että ne auttavat muita, jotka pystyvät ja joilla on aikaa. Nyt tajuan, että se hyvä, mitä tekee, voi olla ihan mitä vain.

Olen halunnut leikata hiuksia niin paljon kuin ikinä voin myös siksi, että opin. Kun keväällä oli ensimmäiset lämpimät kelit, lähdin kaduille ja sitten tapahtumiin: Siivouspäivään, Asunnottomien yöhön, Päihdeklinikan hemmottelupäivään. Ennen joulua olen mukana järjestämässä asunnottomille omaa joulutapahtumaa.

"Halaan aina kaikkia asiakkaita, kadullakin. Jos siellä on kränää, sanon, että nonni, mikäs nyt on hätänä."

Huumorikin kadulla lentää. Niissä ihmisissä on elämäniloa, vaikka aineet ovat sitä vieneet ja elämä ollut rankkaa.

Perusjuttu miehillä on, että korvan päältä hiukset lyhyeksi ja parta siistiksi. Moni sanoo, että vedä kaikki pois, kun ei yhtään tiedä, milloin leikataan seuraavan kerran.

Halaan aina kaikkia asiakkaita, kadullakin. Jos siellä on kränää, sanon, että nonni, mikäs nyt on hätänä. Jokainen asiakas saa puhua, jos haluaa. Tarinat tulevat lähelle omaakin elämää. Välillä tulee tippa silmään.

On pienestä kiinni, että en ole ite siellä kadulla ja asunnottomana, autettavana.

Äidin oli vaikea selittää, missä iskä on

Lapsena katselin paljon valokuvia iskästä. Välillä ikävöin ja kyselin äidiltä, missä iskä oikein on.

Äidin olin vaikea selittää. Joskus hän sanoi, että iskä on matkoilla. Kun tulin vanhemmaksi, aloin ymmärtää.

En koskaan käynyt vankilassa iskää katsomassa, mutta muistan, kun iskä tuli kerran vanginvartijan kanssa meille kotiin. Olin ehkä viisivuotias. Tajusin, että se mies oli miun iskä, jonka kuvia olin katsonut. Iskän tatuoinnit olivat hienoja.

"Kaikki hyvä, mikä miussa on, on meidän äidiltä perittyä ja opittua."

Äiti ja iskä erosivat, kun olin yksivuotias. Asuimme kolmiossa Lappeenrannassa, äiti, isovelipuoli ja mie.

Äiti opetti, että aina pitää kiittää siitä, mitä saa, ja anteeksi pitää pyytää. Äiti opetti myös kiltteyden ihan sillä omalla esimerkillään, kun kohteli ihmisiä kauniisti.

Kaikki hyvä, mikä miussa on, on meidän äidiltä perittyä ja opittua. Kun olen tehnyt väärin, äiti on ollut jämäkkä ja suuttunut ihan syystä.

Liian levoton ja liian roikkuvat housut

Olen aina ollut vähän erilainen. Housut roikkuivat jo ala-asteella, olin skeittari-punkkari. Siihen aikaan 1990-luvulla Lappeenrannassa ei monella housut roikkuneet, ja jouduin tappeluihin sen tyylini takia. Minua sanottiin lökäpöksyksi.

Onneksi on ollut tosi hyvät kaverit skeittauksen kautta. Olin yhdeksänvuotias ja muut ainakin viisi vuotta vanhempia, koska itseni ikäiset eivät skeitanneet. Vanhemmat pojat ottivat porukkaansa, ja sitä kautta löysin musiikin.

Bändeissä olen laulanut siitä asti, kun täytin 14. On ollut Final Round eli Viimeinen erä, Resolve, No One is Safe ja muita hardcore-bändejä.

En pärjännyt koulussa kovin hyvin, olin liian levoton. Liikunnasta sain aina kymppejä ja englannissa olin hyvä, mutta muissa aineissa en pystynyt keskittymään tarpeeksi.

"Lupasin äidille, että kyllä mie töitä saan. Vaikka myöhemmin meni välillä tosi huonosti, työt hoidin aina."

Yläasteen jälkeen en yhtään tiennyt, mitä haluaisin tehdä, ja hain ammattikouluun putkimieslinjalle. Äidille oli helpotus, että pääsin sillä todistuksellani kouluun ja saisin jonkun ammatin.

Äiti opetti, että mitään ei saa ilmaiseksi ja töitä pitää tehdä. Lupasin äidille, että kyllä mie töitä saan.

Vaikka myöhemmin meni välillä tosi huonosti, työt hoidin aina. Olin yli yhdeksän vuotta töissä VR:llä ratapihahommissa ja liikenteenohjaajana.

"Ei ole kaukana, että en olisi tässä"

Olen aina tehnyt täysillä sen, mitä olen tehnyt. Nuorena skeittasin tosissani ja pelasin paljon jääpalloa ja jalkapalloa.

Huonompi juttu on, että olen myös bilettänyt täysillä.

Suvussani ja kaveripiirissä on ollut paljon pahoja ongelmia. Huumeidenkäyttöä, juomista ja niistä johtuvaa muuta. Moni tuttu on kuollut huumeisiin.

"Pariksi vuodeksi elämäni meni sekopäissään hölmöilyksi."

Tätini, äitini pikkusisko, ei juonut yhtään ja teki vapaaehtoistyötä. Hän kokosi suvun yhteen joka joulu ja oli vähän kuin toinen äitini. Täti kuoli viisi vuotta sitten 45-vuotiaana yhtäkkiä aivoverenvuotoon. Kuukausi sen jälkeen kuoli toinen tätini ja sitten muitakin tärkeitä.

Sen jälkeen joulut ovat olleet  vaikeita. Pariksi vuodeksi elämä meni sekopäissään hölmöilyksi. Tapahtui ihan liikaa liian pienessä ajassa, en pystynyt käsittelemään niitä juttuja.

Äidillä oli tosi vaikeaa ja on paskaa, että äiti joutui vielä olemaan niin huolissaan miusta.

Ei ole kaukana, että en olisi tässä.

"Edelleen kamppailen entisten ongelmien kanssa, mutta paljon olen oppinut. Parturihomma on miun juttu ja nyt keskityn tosi paljon siihen."
"Edelleen kamppailen entisten ongelmien kanssa, mutta paljon olen oppinut. Parturihomma on miun juttu ja nyt keskityn tosi paljon siihen."

"Olen saanut poikani takaisin"

Poikani syntyi viisi vuotta sitten joulukuussa ja sai nimen Noel eli joulu. Olin eronnut hänen äidistään jo raskausaikana, eikä lapsen saanti ollut alunperin mitenkään suunnitelmani. Silti ajattelin koko ajan, että haluan olla lapsen elämässä mukana.

Tiesin, miten iskää voi ikävöidä.

"Jokaisesta asiasta oppii jotakin, hölmöilystäkin."

Sitten tuli niitä sekavia vuosia. Vielä kolme vuotta sitten meni liian lujaa.

Onneksi löysin hyvän tytön. Olimme yhdessä melkein kolme vuotta, ja hän pelasti minut. Olen aina kiitollinen siitä, vaikka puoli vuotta sitten erosimme. Hän myös sanoi, että ala taas olla isä pojallesi.

Jokaisesta asiasta oppii jotakin, hölmöilystäkin. En ole pystynyt itteäni muuttamaan kokonaan, mutta kun teen hyviä asioita, saan aikaan hyvää.

Pojalla on hyvä äiti, joka on kasvattanut hänet hyvin. Poika asuu parin sadan kilometrin päässä Helsingistä, mutta tapaamme ja puhumme Whatsapp-puheluita.

Mie olen saanut poikani takaisin. Haluan opettaa hänelle, että aina sanotaan kiitos ja aina pyydetään anteeksi. Siirtää oman äidin opetuksia eteenpäin.

Isä ja muut elämän kolhimat

Iskän elämässä on ollut vaikeuksia koko ajan. Sairaalasta on soitettu monta kertaa, että nyt on viimeiset tsäänssit tulla katsomaan sitä.

Vuosi sitten iskä oli saattohoidossa, mutta pääsi sieltä kotiin. Ihmejuttu.

"Annan anteeksi. Ei sille itse aina voi mitään, jos huumeet vie."

Mie kävin kattomassa iskää viime jouluna. Sanoin, että puhutaan nyt ihan suoraan, mies miehelle. Sanoin, että vaikka sie oot mitä tehnyt, annan anteeksi. Olet silti iskäni.

Ei sille itse aina voi mitään, jos huumeet ja juominen vie.

Kerroin iskälle vuosi sitten jouluna, että olen päässyt kouluun opiskelemaan parturi-kampaajaksi, että se on ollut unelmani. Sanoin, että voin leikata siun hiukset joku päivä.

Siitäkin se idea lähti, iskästä. Halusin leikata niiden hiuksia, joiden hiuksia ei kukaan koskaan leikkaa.

Ruusu äidille tatuoituna kasvoihin

Tärkeimmät asiat ovat kasvoissani. Ne tatuoinnit näen aina, kun katson peiliin.

Jo lapsena halusin tatuointeja, mutta äiti kielsi. Kinusin ja kinusin.

Olin 16-vuotias, kun vaihdoin sukunimeksi äidin suvun nimen Näivä. Samana päivänä otin ensimmäisen tatuointini: pohkeessani lukee Näivä. Sanoin äidille, että se on miun tyyli osoittaa rakkauteni ja se, kuinka paljon arvostan äitiä.

Siitä se lähti, tatskojen ottaminen.

"Poskipäihin on tatuoituna Hard life. Elämä on ollut rankkaa, mutta kaikkien asioiden kanssa pitää osata elää."

Kulmakarvan yläpuolella lukee "Para mi madre" eli äidille. Sen yläpuolella on suuri ruusu.

Poskipäihin on tatuoituna Hard life. Elämä on ollut rankkaa, mutta kaikkien asioiden kanssa pitää osata elää.

Leuassa lukee Noel. Noel on parasta, mitä miulle on tapahtunut.

Lapsena mie en saanut rumpuja, oli lama-aika ja ne maksoivat paljon ja asuttiin kerrostalossa. Nyt miun pojalla on rummut, sai viime jouluna joululahjaksi.

Poika skeittaa niin kuin miekin lapsena, tykkää jalkapallosta ja jääkiekosta. Ja laulaa.

Onneksi meillä on pojat, miulla ja isoveljellä. En halua siirtää niille lapsille mitään taakkaa, haluan että niillä on nyt joulu eikä ikinä mitään hätää. Niistä pidetään aina huoli."

"Näissä Kodin Kuvalehden joulujutun kuvauksissa oli hauskaa. Paljon kivoja juttuja on muutenkin tullut vastaan."
"Näissä Kodin Kuvalehden joulujutun kuvauksissa oli hauskaa. Paljon kivoja juttuja on muutenkin tullut vastaan."

 Jouko Näivä ja kolme muuta arjen hyväntekijää istuivat yhteiseen joulupöytään. Lue lisää tuoreesta Kodin Kuvalehdestä 24/2017! Digilehden tilaukseen pääset täältä.