Tätä talvi on haaveissa – ja tätä se on todellisuudessa

1. Luistelu, postikorttien taitolaji

Haaveissa: Hohtava hanki, kirkas jää, punaiset posket. Iloiset piltit tekevät piruetteja ja välillä nautitte koko perhe kuumaa kaakaota Airamin termoksesta.  

Todellisuudessa: Kaikkien varpaita palelee. Lapset narisevat kylmää, märkiä sukkia ja tylsyyttä. Nauhojen kiristäminen ja löystyttäminen saavat sormesi possunpunaisiksi ja kylmästä niin kipeiksi, että muistat sen vielä juhannuksenakin.

2. Lumilyhty, kauneinta maailmassa

Haaveissa: Lumenpalat napsahtelevat paikoilleen kuin Lego-palikat tanskalaisen insinöörin käsissä. Lumilyhdyissä loistavat kynttilät saavat naapurinkin huokailemaan ihastuksesta, ja ohikulkeva Paras piha -tuomariston jäsen pyörtyy onnesta. Lapset leikkivät lumilinnassa tuntikausia kehittävää ja hauskaa tasa-arvoinen koti -leikkiä.

Todellisuudessa: Pakkasella lumi on liian irtonaista ja suojasäällä liian märkää. Lumenpalat hajoilevat kuin ihmissuhdepuhe suomalaisen insinöörin suussa. Rukkaset kastuvat, sinua palelee. Hiuksesi ovat vähällä syttyä tuleen, kun yrität saada liekkiä lumilyhdyn kynttilään. Kun olet saanut lumilinnan perustukset valmiiksi, lapset ovat jo paenneet sisään katsomaan Madagascaria Netflixiltä.  Seisot yksin pimeällä pihalla tippa nenänpäässä ja mietit, onko elämässäsi mitään järkeä.

3. Hiihto, jalo talvilaji

Haaveissa: Luminen metsä huokuu taikaa, valoa ja mielenrauhaa. Latu suhisee suksien alla, kun laskettelet mäkeä alas polvet oikeaoppisesti vähän koukussa. Näytät kauniilta ja ylväältä, itse asiassa vähän Therese Johaugilta. Rustaat Facebookiin päivityksen siitä, miten ihanalta hiihtolenkki tänään tuntui.

Todellisuudessa: Luminen metsä huokuu hikeä, adrenaliinia ja ärtymystä. Latu on täynnä kuntoilijoita, joiden sykemittarit vaativat heitä ohittamaan sinut hinnalla millä hyvänsä. Suksesi vuorotellen lipsuvat ja keräävät pohjiinsa viiden sentin lumijarrun. Olet pukenut liikaa tai liian vähän vaatetta. Ulkoilukeskuksen parkkipaikalla olet vähällä jäädä nelivetomaasturin alle.

4. Pulkkamäki, puhdasta iloa

Haaveissa: Ilon helkyntää! Ahtaudutte koko perhe samaan pulkkaan, hurautatte mäen alas ja kaadutte pehmeään kinokseen. Lumi pöllyää, lapset nauravat. Huomaat viereisessä pulkassa vanhan ystäväsi ja nautitte yhdessä marsipaanipuustit.

Todellisuudessa: Siellä, missä lunta on, hanki on niin syvää, ettei pulkka liiku. Muualla lunta on niin vähän, että pulkkasi jämähtää ruohoon. Lapset kyllä liukuvat alas ihan liian kovaa, kaatuvat ja lyövät päänsä mäen ainoaan kiveen. Yhden nenästä alkaa vuotaa verta. Oma pulkkasi on niin kapea, että ahterisi juuttuu siihen. Juuri kun yrität irrottaa pulkkaa peräpäästäsi, naapuri huomaa sinut ja vilkuttaa iloisesti autonsa ikkunasta. Hän on tulossa kylpylästä ja matkalla kotiin.

5. Lumityöt, parasta hyötyliikuntaa

Haaveissa: Lapio heiluu, kola suhahtelee ja kulkuväylän reunaan kohoaa kaunis lumipenkere. Naapuri tulee auttamaan, vaikka on sinun lumivuorosi, ja parannatte yhdessä maailmaa. Samalla lihaksesi rasittuvat juuri sopivasti, saat raikasta ilmaa ja punaiset posket. Perhe ihailee kättesi jälkeä.

Todellisuudessa: Lunta tulee ja tulee ja tulee ja tulee. Heräät ennen kuutta tekemään lumityöt, koska naapurin pitää päästä aamuvuoroon omalla autolla. Lähdet iltapäivällä töistä hyvissä ajoin, jotta ehdit tehdä lumityöt ennen seiskan uutisia. Naapuri heilauttaa kättään matkalla kuntosalille ja saunaan. Puoli yhdeksältä et enää erota kulkuväylää postilaatikolta ulko-ovelle. Perhe ihmettelee, mikset taaskaan ole tehnyt lumitöitä. Kadehdit naapuritalon pihassa hyrräävää lumilinkoa niin ettet pysty nukkumaan. Sitä paitsi selkääsi särkee.